第36节
呃,可以说点别的吗?时生看着拓实说道。
什么?
虽说有些不合时宜,但还是有个人想介绍给你。
啊?
随着时生的视线看去,拓实不由得皱起了眉头。这个家的主人那个老婆婆,正靠着墙缩成一团。她抬头看了看拓实,又马上低下了头。
既然能找过来,拓实你也应该知道这里是什么地方了。所以说,那位老婆婆是谁
拓实将目光从老婆婆身上移开,将脸转向一边,撅起下巴,搔了搔头。
我们还是回避一下。竹美说着就要起身。
没关系,留在这儿好了,又没什么了不得的事。拓实道。
竹美有些不知所措。她似乎已从时生那儿了解了大概,杰西也一脸不自在。
好不容易见了面,还是打个招呼吧,再说这次多亏人家协助。
拓实一听就不假思索地脱口说道:你小子不逃到这儿来,我才不会来呢。
可除了这儿,也没什么地方能让我们汇合了。可以说,你注定要到这儿。
别装腔作势!要是我在这儿不方便,我马上就出去。高仓,我们去外面开作战会议吧。
高仓也显得无所适从。他抬头看着时生。
拓实,你这可不像话啊。时生说道。
什么?拓实瞪起眼睛看着他,你才居心不良呢。故意让我们在这儿见面,显得我不知好歹。我难道是个坏蛋吗?
不是坏蛋,是小孩子。
你说什么?他回头看着竹美。
打个招呼又怎么了?你们不是有血缘关系吗?
已经被扔掉了,还谈什么血缘不血缘!
不能说是扔掉吧。那是为了考虑,将你托付给条件好一些的人。
养不起就别生啊。怎么?这么说不对?
不生现在就没你了,这也无所谓吗?
不出生,又有什么好不好的呢?
竹美摇摇头,叹了口气。
你整个人不可理喻。时生,你别管这个傻瓜了。
你从没觉得来到这个世界真好吗?时生说道,你现在不是喜欢千鹤吗?今后你也会喜欢各种各样的人,正因为活着才能这样。
我能活到今天,是因为有人抚养我,是姓宫本的养父母,与那个只管生、生下来后一扔了事的人毫无关系。就连猫狗都不会做那种事,总要抚养孩子到能自食其力为止。
拓实高声吼叫,众人默不作声。在一片沉闷的静寂中,只听见嘘嘘的声响。良久,拓实才意识到那是自己喘气的声音。
他咬紧了嘴唇,就在这时,老婆婆有气无力的声音传入耳朵。
听说你去过东条家了。
所有人都看向老婆婆。她端正地坐着,抬眼看着拓实。
多谢了。这下须美子就没什么放不下的了。真要感谢你。她朝拓实双手合十,深深低下头。
拓实!时生催促似的喊道。
真郁闷。
拓实站起身,快步穿过众人,穿上鞋出了门。来到街上,他用余光看着成排的旧房子,漫无目的地走着。也没怎么去回忆,《空中教室》中的场景就自动出现在他眼前。他嘀咕着:这算怎么回事?这些人一点也不明白我的事,净拿我开心
等他回过神来,发现已走到一个公园前面。一张孤零零的长椅上空无一人。拓实坐下,将手伸进口袋,想掏香烟,可口袋空空如也。浑蛋!他朝地上吐了口唾沫。
地面上出现一个影子,呈现出人的形状。拓实抬头一看,见时生站在那儿。
又来对我说教?拓实问。
想叫你去看个地方。
又来了。这次是哪里?北海道还是冲绳?
就在附近。时生抬腿就走。
拓实并未马上站起。他想,自己不跟上去,想必时生就会停下脚步。可时生根本不回头看一眼,一个劲地走着。看来他已下定决心:如果拓实不跟来,就到此为止。
拓实咂了咂嘴,站了起来。尽管不太情愿,他还是跟了上去。时生似乎感觉到了,放慢了脚步。没过多久,拓实追上了他。
到底要去哪里?
随我来就是了。
不一会儿,他们走到一条较宽的马路旁。马路上车很多,他们等到绿灯亮起,走了过去。马路对面是成排的高楼大厦,还铺着人行道,时生在行道树下停住脚步。
只隔一条马路,氛围就完全不同了,对吧?
是啊。
知道为什么吗?
我怎么知道?又没在这里住过。
听那老婆婆说,这一带的土地基本上都掌握在某个人手中,只有很少的人居住在自己的土地上。马路这边也是这样,但由于某件事,那个人将土地出手了,于是盖起了高楼大厦。
某件事是指什么?
火灾。时生说,以前,这儿也遍布小民居,但有一天发生了火灾,几乎将整片地区都烧没了。那时的房子全是陈旧的木建筑,一烧起来根本没法救,据说死了几十人呢。
这倒是个悲惨的故事,但和我又有什么关系?
时生默默地从牛仔裤口袋里掏出一个白色信封,递给拓实。
信封上的收件人写着宫本邦夫拓实的养父,收件人地址则是他从小长大的地方的旧地名。
这是什么?
别问那么多,看了就知道。
太麻烦了。拓实将信封推回,想必你已经看过了,说一下内容不就行了?
时生叹了口气。
这是以前东条须美子写给你的信。当时她尚未结婚,所以寄件人写的是麻冈须美子。开始她准备寄出去,后来又改变主意了。听那位老婆婆说,这信一直放在衣柜的抽屉里面。我也是刚看过。告诉你内容当然也行,但总是难以全部转达,还是你自己看为好。
说着,他又将信封推到拓实身上。
没必要看,反正不会有大不了的事情,无非是解释、托词什么的。
你害怕什么?
谁害怕了?
你不就在害怕吗?担心信上写了些你不想知道的事情。现在这样顶多是态度恶劣而已,读了信就不能虚张声势了,是这么想的吧?
开什么玩笑?我有什么可担心的?只是不想看那女人的胡言乱语罢了。
是不是胡言乱语,自己确认一下不就知道了?你现在这样,在我看来就是担心、害怕。
拓实看看信封,又看看时生。时生眼神坚定,不像会收手。拓实无奈之下只得伸手接过。
信封中鼓鼓地塞了十张信笺。信笺已经稍稍发黄,上面用蓝黑墨水写着文字。拓实偷偷做了个深呼吸。第一张信笺上写着:
这是我写给拓实的信。时机合适时,请交给他看。如果觉得没有必要给他,烧掉也可以。
从第二页起,每张信笺上密密麻麻写满了文字。
拓实,你好吗?我是你的生身母亲。不过,我没有资格声称是你的妈妈。因为生下你不就,我就将你交给了别人。真是很对不住你。如果你因此而怨恨我、我也是自作自受。不管是谁,都知道这是不可原谅的。
但是,我认为有一件事必须让你知道,就写了这封信。就是你父亲的事。他叫柿泽巧。是的,以巧为名字的人有很多,你和你的父亲也是。他与我们住在同一町内,是个漫画家。估计你没看过他的漫画。他用的爪冢梦作男这个笔名,估计你也没听说过,是根据手冢治虫取的。制造梦想的男人,当然也有这样的意思。遗憾的是,他的作品销量只有手冢治虫的百分之一,几乎不为世人所知,但他的漫画相当不错。
我就是他少数读者之一,但也没什么可自豪的,因为我没有花钱买,是从朋友那里借的。
有一次,我看他的漫画时,发现了一个意想不到的细节他描绘的某些场景和我居住的町一模一样,就在那本名为《空中飞行的教室》的漫画里。我想,或许他就住在附近,就给编辑部写了信。不久他本人就给我回信了,信上写的地址就在同一町内,还欢迎我随时去玩。
我下了很大的决心,去了他的住所。原来,爪冢梦作男的家和我们家一样,也是紧紧地挤在一起的陈旧民居之一。名牌上写着柿泽,后面又加了个括号,里面写着爪冢梦作男。这时,我才知道他的真名。
他当时二十三岁。他对我的造访表示十分欢迎,据说从来没有读者来过。我见了他,稍稍有些吃惊。他的身体有残疾,不能正常走动。他说他出生不久就得了重病,后遗症导致双腿不能动弹。他的腿细得像晾衣杆,从脚腕往下则和小孩子的脚一模一样。
他平淡地说,因为家境贫寒,生了病也不能及时去医院,治疗迟了,才落下后遗症。
尽管他深有残疾,还是用茶和点心招待了我。他几乎只凭手臂的力量就能非常灵巧地满屋子移动。他说就是上厕所也不费事,事实也是如此。但如果要去外面,就必须坐轮椅,靠自己坐上去相当吃力。轮椅放在大门口。他偶尔会请钟点工来打扫房间、洗洗衣服、做做饭什么的。他说因为没钱,不能天天都叫。那个钟点工我也见过几次,是个为人很好的阿姨。
他出生和歌山的农民家庭。他说自己本该在家里帮忙干活,可什么也干不了,觉得很过意不去。
他的人生价值就是漫画。正如他的笔名显示的那样,他特别热衷手冢治虫的漫画。后来他也开始画,向知名漫画杂志投稿,被采用几次后,他萌生了做专业漫画家的梦想。
二十出头时他来到大阪。据说是出版社的人跟他说过,不去大都市,今后就会落后于时代。本该去东京,可身边的人都劝他,尽量离家近些好,他就妥协了。开始,长他三岁的姐姐和他抓在一起,后来姐姐嫁人了,他便独自生活。当时他正有希望成为漫画家,觉得就此回家太可惜了。
对于他的身体,我仅在初次见面时觉得有些吃惊,马上就不以为意了。不仅如此,见过几次后,我就被他吸引了。他性格开朗,博学多才,总是谈笑风生,一点也不让我感到枯燥乏味。最吸引我的,是他让我切实感到他非常在意我。当时,去他家玩是我的一大乐趣,但不能让别人知道,因为世人都认为年轻姑娘独自去男人的房间是没有廉耻的事,更何况是这个身体异常的男人,如果被别人知道了,不知会传出什么流言飞语。就是跟妈妈也不能说,否则她肯定立刻禁止我去那儿。我躲过了所有人的眼睛,偷偷去他那儿。现在回想起来,那真是一段幸福的时光。
然而,不幸突然降临了。有一晚,妈妈把我摇醒,说附近发生了火灾。不知道具体的起火地点,但外面嘈杂的人声显示,火势已经蔓延开来。
我和母亲一起跑到屋外,四周相当昏暗,可街上已经有很多看热闹的人。看到他们奔跑的方向,我产生了一种不祥的预感。柿泽巧就住在那边。我情不自禁地朝那里跑去。
离火灾现场越来越近,我的担心也开始变成绝望。失火的正是他居住的那片地区。人们已经开始扑救,但火势难以遏制。
我不顾一切地朝他家跑去。火舌已经逼近他家大门口,无法靠近。我又转到屋后,因为是一长排的房子,屋后有一条小巷。
我穿过迷宫般的小巷,好不容易来到他家屋后。这时,四周已是烈火逼人,浓烟滚滚。我呼吸困难,眼睛也很难睁开。
我拼命叫喊,敲打着他家的窗户。窗上装着磨砂玻璃,从外面看不到屋里的情况。
不一会儿,窗开了。我先看到了他的手,接着是他的脸。他拼命抬起身子,才打开了窗户。来干什么?快走!他对我说。我说:我要和你一起走!可我也不得不承认,这是不可能的。窗上还钉着几根防盗的铁栅栏。就算没有它们,我也无法将他从窗户中拖出来。我能选择的只有和他死在一起。
他看出来我的心思,悲切地摇着头,说:球你了,你快走吧。我怎么能拖累你呢?你应该加上我的寿命,长久地活下去。只要想到你能活下去,即便在现在这一瞬间,我也已经感受到了未来。接着他将一个大大的茶叶袋递了出来,说:带上这个快走吧,这是我和你结合后产生的幸运的作品。我后来才知道,里面装的正是《空中教室》的原稿。
我哭喊着不肯走,他却微笑着关上了窗户,似乎连插销都插上了,窗户再也推不动。
我放声大哭,敲打着窗户。这时火已经烧到身边。闻到头发被烧焦发出的糊味后,我忍不住拔腿逃开。我抛弃了他,选择了活下去。
可是,从那天气我就像痴傻了一。失去他的悲痛和让他赴死的悔恨,每时每刻都在折磨我。我无法进食。只要下去,说不定我就会死去。救了我的正是你,拓实。
得知怀上了他的孩子后,我决定不管怎样,一定要活下去。我觉得这是我的使命。我细细回味着他最后时刻说的那句话:即便在现在这一瞬间,我也已经感受到了未来。我相信,他的未来就在我的腹中。
我无法说出这孩子的父亲是谁。我固执地闭口不言,也根本不听周围的人劝我打胎的意见。就这样,拓实,你被生了下来。
下面写的都是我的解释。如果你不愿读下去,也是没办法的事,我没有资格非要你读下去,但姑且写下来吧。
我的梦想就是把你抚养成人,无论如何也要完成这件大事。然而,对于当时还是个孩子的我,办不到的事情太多了。我家收入很少,难以给你提供充足的营养。更不幸的是,我由于身体病弱,没有奶水。我觉得如果如果这样下去,你的生命就像风中的烛火,随时都有熄灭的危险。我想到了已去世的他。身患重病时,他没能接受良好的治疗,结果落下残疾,悔之莫及。我希望你能成为和你父亲一样了不起的人,但不想让你经历他的遭遇,所以将你的名字改成拓实。
宫本夫妇是我们的恩人,是他们将你健康地抚养成人。无论怎么感谢他们,都是报答不尽的。
如果你忘了我,那也没有关系,但一定要终生孝敬他们二人。还有,你要好好活下去,实现你父亲的未来。我的愿望就是这些。
麻冈须美子
拓实坐在护栏上看完了信。看到一半时,他便忘却了硬而窄的护栏带来的疼痛。
他首次接触到生身父母的事情,其中就有自己为什么被生下来这个问题的答案。
读完了?时生问道。
嗯。
怎么样?
什么?
感想。不会没什么触动吧?
拓实撇着嘴站起身,小心地将信叠好,放回信封,递给时生。
没什么特别值得一提的。
时生立刻目露凶光。当真?
你生什么气?没什么新鲜事,要说有,也只有一丁点儿关于那位漫画家的,跟我也没什么关系。
没关系?
是啊,他已经不在这个世界上了,也没给我留下什么遗产。
你为什么只会用这种语气说话呢?时生悲哀地摇了摇头。
那你要我用什么语气?你以为我看了会深受感动?非要我痛哭流涕,你才满意吗?一时冲动生下来,养不起了就朝外一扔,写的不就是这个?
你,你到底读了这信中的哪一段?时生气歪了脸,伸手揪住拓实的领口,用的力气相当大,你父亲为什么要让你母亲去逃生?最后那句话你没看到吗?即便在现在这一瞬间,我也已经感受到了未来你理解这句话的含义吗?
不就是临死前说了句漂亮话吗?
浑蛋!
随着一声怒骂,拓实眼前一黑,同时遭到击打,往后倒下。当他明白过来时,时生已经骑到身上,揪住他的衣领,用力摇晃。
你明白面对死亡的人的心情吗?开什么玩笑!当时大火已经烧到眼前,在这种时候,你能说出未来这样的话?这是在说漂亮话吗?
拓实看到时生的热烈夺眶而出,这使他丧失了强词夺理的气势。
确信自己喜欢的人能好好地活着,即便面对死亡,也看到了未来。对你父亲说来,你母亲就是未来。人无论在什么时候都会感受到未来。无论是怎样短暂的一个瞬间,只要有活着的感觉,就有未来。我告诉你,未来不仅仅是明天。未来在人心中。只要心中有未来,人就能幸福起来。因为有人教了你母亲这个,她才将你生下来。可你看看自己,整天牢骚满腹,不思进取!你感受不到未来不能怪别人,要怪你自己,因为你是个浑蛋!
时生拼命地不停吼叫,拓实却无法将目光从他身上移开。时生的每一句话都像一把锁,将他的身体牢牢锁住,动弹不得。
时生像是突然回过神来般,半张着嘴松开了手。
对不起他咕哝着低下了头。
解气了?
时生不做声,从拓实身上站起,拍打着牛仔裤弄脏的地方。
这些话不应该由我说。我再怎么说,你不理解也是徒劳。但是,拓实,我为自己来到这个世界上感到欣慰。时生看着拓实,嘴唇的两端向上翘起,又道,你想说反正你出生在富裕的家庭,对吧?
不,拓实摇头,我才不说这种话呢。
行啊,我的事怎样都行。时生将信封放在还坐在地上的拓实的膝盖上,我先回去了。
拓实盘膝而坐,目送时生穿过马路。
注:
请收藏本站:https://www.jxjbju.com。笔趣阁手机版:https://m.jxjbju.com
什么?
虽说有些不合时宜,但还是有个人想介绍给你。
啊?
随着时生的视线看去,拓实不由得皱起了眉头。这个家的主人那个老婆婆,正靠着墙缩成一团。她抬头看了看拓实,又马上低下了头。
既然能找过来,拓实你也应该知道这里是什么地方了。所以说,那位老婆婆是谁
拓实将目光从老婆婆身上移开,将脸转向一边,撅起下巴,搔了搔头。
我们还是回避一下。竹美说着就要起身。
没关系,留在这儿好了,又没什么了不得的事。拓实道。
竹美有些不知所措。她似乎已从时生那儿了解了大概,杰西也一脸不自在。
好不容易见了面,还是打个招呼吧,再说这次多亏人家协助。
拓实一听就不假思索地脱口说道:你小子不逃到这儿来,我才不会来呢。
可除了这儿,也没什么地方能让我们汇合了。可以说,你注定要到这儿。
别装腔作势!要是我在这儿不方便,我马上就出去。高仓,我们去外面开作战会议吧。
高仓也显得无所适从。他抬头看着时生。
拓实,你这可不像话啊。时生说道。
什么?拓实瞪起眼睛看着他,你才居心不良呢。故意让我们在这儿见面,显得我不知好歹。我难道是个坏蛋吗?
不是坏蛋,是小孩子。
你说什么?他回头看着竹美。
打个招呼又怎么了?你们不是有血缘关系吗?
已经被扔掉了,还谈什么血缘不血缘!
不能说是扔掉吧。那是为了考虑,将你托付给条件好一些的人。
养不起就别生啊。怎么?这么说不对?
不生现在就没你了,这也无所谓吗?
不出生,又有什么好不好的呢?
竹美摇摇头,叹了口气。
你整个人不可理喻。时生,你别管这个傻瓜了。
你从没觉得来到这个世界真好吗?时生说道,你现在不是喜欢千鹤吗?今后你也会喜欢各种各样的人,正因为活着才能这样。
我能活到今天,是因为有人抚养我,是姓宫本的养父母,与那个只管生、生下来后一扔了事的人毫无关系。就连猫狗都不会做那种事,总要抚养孩子到能自食其力为止。
拓实高声吼叫,众人默不作声。在一片沉闷的静寂中,只听见嘘嘘的声响。良久,拓实才意识到那是自己喘气的声音。
他咬紧了嘴唇,就在这时,老婆婆有气无力的声音传入耳朵。
听说你去过东条家了。
所有人都看向老婆婆。她端正地坐着,抬眼看着拓实。
多谢了。这下须美子就没什么放不下的了。真要感谢你。她朝拓实双手合十,深深低下头。
拓实!时生催促似的喊道。
真郁闷。
拓实站起身,快步穿过众人,穿上鞋出了门。来到街上,他用余光看着成排的旧房子,漫无目的地走着。也没怎么去回忆,《空中教室》中的场景就自动出现在他眼前。他嘀咕着:这算怎么回事?这些人一点也不明白我的事,净拿我开心
等他回过神来,发现已走到一个公园前面。一张孤零零的长椅上空无一人。拓实坐下,将手伸进口袋,想掏香烟,可口袋空空如也。浑蛋!他朝地上吐了口唾沫。
地面上出现一个影子,呈现出人的形状。拓实抬头一看,见时生站在那儿。
又来对我说教?拓实问。
想叫你去看个地方。
又来了。这次是哪里?北海道还是冲绳?
就在附近。时生抬腿就走。
拓实并未马上站起。他想,自己不跟上去,想必时生就会停下脚步。可时生根本不回头看一眼,一个劲地走着。看来他已下定决心:如果拓实不跟来,就到此为止。
拓实咂了咂嘴,站了起来。尽管不太情愿,他还是跟了上去。时生似乎感觉到了,放慢了脚步。没过多久,拓实追上了他。
到底要去哪里?
随我来就是了。
不一会儿,他们走到一条较宽的马路旁。马路上车很多,他们等到绿灯亮起,走了过去。马路对面是成排的高楼大厦,还铺着人行道,时生在行道树下停住脚步。
只隔一条马路,氛围就完全不同了,对吧?
是啊。
知道为什么吗?
我怎么知道?又没在这里住过。
听那老婆婆说,这一带的土地基本上都掌握在某个人手中,只有很少的人居住在自己的土地上。马路这边也是这样,但由于某件事,那个人将土地出手了,于是盖起了高楼大厦。
某件事是指什么?
火灾。时生说,以前,这儿也遍布小民居,但有一天发生了火灾,几乎将整片地区都烧没了。那时的房子全是陈旧的木建筑,一烧起来根本没法救,据说死了几十人呢。
这倒是个悲惨的故事,但和我又有什么关系?
时生默默地从牛仔裤口袋里掏出一个白色信封,递给拓实。
信封上的收件人写着宫本邦夫拓实的养父,收件人地址则是他从小长大的地方的旧地名。
这是什么?
别问那么多,看了就知道。
太麻烦了。拓实将信封推回,想必你已经看过了,说一下内容不就行了?
时生叹了口气。
这是以前东条须美子写给你的信。当时她尚未结婚,所以寄件人写的是麻冈须美子。开始她准备寄出去,后来又改变主意了。听那位老婆婆说,这信一直放在衣柜的抽屉里面。我也是刚看过。告诉你内容当然也行,但总是难以全部转达,还是你自己看为好。
说着,他又将信封推到拓实身上。
没必要看,反正不会有大不了的事情,无非是解释、托词什么的。
你害怕什么?
谁害怕了?
你不就在害怕吗?担心信上写了些你不想知道的事情。现在这样顶多是态度恶劣而已,读了信就不能虚张声势了,是这么想的吧?
开什么玩笑?我有什么可担心的?只是不想看那女人的胡言乱语罢了。
是不是胡言乱语,自己确认一下不就知道了?你现在这样,在我看来就是担心、害怕。
拓实看看信封,又看看时生。时生眼神坚定,不像会收手。拓实无奈之下只得伸手接过。
信封中鼓鼓地塞了十张信笺。信笺已经稍稍发黄,上面用蓝黑墨水写着文字。拓实偷偷做了个深呼吸。第一张信笺上写着:
这是我写给拓实的信。时机合适时,请交给他看。如果觉得没有必要给他,烧掉也可以。
从第二页起,每张信笺上密密麻麻写满了文字。
拓实,你好吗?我是你的生身母亲。不过,我没有资格声称是你的妈妈。因为生下你不就,我就将你交给了别人。真是很对不住你。如果你因此而怨恨我、我也是自作自受。不管是谁,都知道这是不可原谅的。
但是,我认为有一件事必须让你知道,就写了这封信。就是你父亲的事。他叫柿泽巧。是的,以巧为名字的人有很多,你和你的父亲也是。他与我们住在同一町内,是个漫画家。估计你没看过他的漫画。他用的爪冢梦作男这个笔名,估计你也没听说过,是根据手冢治虫取的。制造梦想的男人,当然也有这样的意思。遗憾的是,他的作品销量只有手冢治虫的百分之一,几乎不为世人所知,但他的漫画相当不错。
我就是他少数读者之一,但也没什么可自豪的,因为我没有花钱买,是从朋友那里借的。
有一次,我看他的漫画时,发现了一个意想不到的细节他描绘的某些场景和我居住的町一模一样,就在那本名为《空中飞行的教室》的漫画里。我想,或许他就住在附近,就给编辑部写了信。不久他本人就给我回信了,信上写的地址就在同一町内,还欢迎我随时去玩。
我下了很大的决心,去了他的住所。原来,爪冢梦作男的家和我们家一样,也是紧紧地挤在一起的陈旧民居之一。名牌上写着柿泽,后面又加了个括号,里面写着爪冢梦作男。这时,我才知道他的真名。
他当时二十三岁。他对我的造访表示十分欢迎,据说从来没有读者来过。我见了他,稍稍有些吃惊。他的身体有残疾,不能正常走动。他说他出生不久就得了重病,后遗症导致双腿不能动弹。他的腿细得像晾衣杆,从脚腕往下则和小孩子的脚一模一样。
他平淡地说,因为家境贫寒,生了病也不能及时去医院,治疗迟了,才落下后遗症。
尽管他深有残疾,还是用茶和点心招待了我。他几乎只凭手臂的力量就能非常灵巧地满屋子移动。他说就是上厕所也不费事,事实也是如此。但如果要去外面,就必须坐轮椅,靠自己坐上去相当吃力。轮椅放在大门口。他偶尔会请钟点工来打扫房间、洗洗衣服、做做饭什么的。他说因为没钱,不能天天都叫。那个钟点工我也见过几次,是个为人很好的阿姨。
他出生和歌山的农民家庭。他说自己本该在家里帮忙干活,可什么也干不了,觉得很过意不去。
他的人生价值就是漫画。正如他的笔名显示的那样,他特别热衷手冢治虫的漫画。后来他也开始画,向知名漫画杂志投稿,被采用几次后,他萌生了做专业漫画家的梦想。
二十出头时他来到大阪。据说是出版社的人跟他说过,不去大都市,今后就会落后于时代。本该去东京,可身边的人都劝他,尽量离家近些好,他就妥协了。开始,长他三岁的姐姐和他抓在一起,后来姐姐嫁人了,他便独自生活。当时他正有希望成为漫画家,觉得就此回家太可惜了。
对于他的身体,我仅在初次见面时觉得有些吃惊,马上就不以为意了。不仅如此,见过几次后,我就被他吸引了。他性格开朗,博学多才,总是谈笑风生,一点也不让我感到枯燥乏味。最吸引我的,是他让我切实感到他非常在意我。当时,去他家玩是我的一大乐趣,但不能让别人知道,因为世人都认为年轻姑娘独自去男人的房间是没有廉耻的事,更何况是这个身体异常的男人,如果被别人知道了,不知会传出什么流言飞语。就是跟妈妈也不能说,否则她肯定立刻禁止我去那儿。我躲过了所有人的眼睛,偷偷去他那儿。现在回想起来,那真是一段幸福的时光。
然而,不幸突然降临了。有一晚,妈妈把我摇醒,说附近发生了火灾。不知道具体的起火地点,但外面嘈杂的人声显示,火势已经蔓延开来。
我和母亲一起跑到屋外,四周相当昏暗,可街上已经有很多看热闹的人。看到他们奔跑的方向,我产生了一种不祥的预感。柿泽巧就住在那边。我情不自禁地朝那里跑去。
离火灾现场越来越近,我的担心也开始变成绝望。失火的正是他居住的那片地区。人们已经开始扑救,但火势难以遏制。
我不顾一切地朝他家跑去。火舌已经逼近他家大门口,无法靠近。我又转到屋后,因为是一长排的房子,屋后有一条小巷。
我穿过迷宫般的小巷,好不容易来到他家屋后。这时,四周已是烈火逼人,浓烟滚滚。我呼吸困难,眼睛也很难睁开。
我拼命叫喊,敲打着他家的窗户。窗上装着磨砂玻璃,从外面看不到屋里的情况。
不一会儿,窗开了。我先看到了他的手,接着是他的脸。他拼命抬起身子,才打开了窗户。来干什么?快走!他对我说。我说:我要和你一起走!可我也不得不承认,这是不可能的。窗上还钉着几根防盗的铁栅栏。就算没有它们,我也无法将他从窗户中拖出来。我能选择的只有和他死在一起。
他看出来我的心思,悲切地摇着头,说:球你了,你快走吧。我怎么能拖累你呢?你应该加上我的寿命,长久地活下去。只要想到你能活下去,即便在现在这一瞬间,我也已经感受到了未来。接着他将一个大大的茶叶袋递了出来,说:带上这个快走吧,这是我和你结合后产生的幸运的作品。我后来才知道,里面装的正是《空中教室》的原稿。
我哭喊着不肯走,他却微笑着关上了窗户,似乎连插销都插上了,窗户再也推不动。
我放声大哭,敲打着窗户。这时火已经烧到身边。闻到头发被烧焦发出的糊味后,我忍不住拔腿逃开。我抛弃了他,选择了活下去。
可是,从那天气我就像痴傻了一。失去他的悲痛和让他赴死的悔恨,每时每刻都在折磨我。我无法进食。只要下去,说不定我就会死去。救了我的正是你,拓实。
得知怀上了他的孩子后,我决定不管怎样,一定要活下去。我觉得这是我的使命。我细细回味着他最后时刻说的那句话:即便在现在这一瞬间,我也已经感受到了未来。我相信,他的未来就在我的腹中。
我无法说出这孩子的父亲是谁。我固执地闭口不言,也根本不听周围的人劝我打胎的意见。就这样,拓实,你被生了下来。
下面写的都是我的解释。如果你不愿读下去,也是没办法的事,我没有资格非要你读下去,但姑且写下来吧。
我的梦想就是把你抚养成人,无论如何也要完成这件大事。然而,对于当时还是个孩子的我,办不到的事情太多了。我家收入很少,难以给你提供充足的营养。更不幸的是,我由于身体病弱,没有奶水。我觉得如果如果这样下去,你的生命就像风中的烛火,随时都有熄灭的危险。我想到了已去世的他。身患重病时,他没能接受良好的治疗,结果落下残疾,悔之莫及。我希望你能成为和你父亲一样了不起的人,但不想让你经历他的遭遇,所以将你的名字改成拓实。
宫本夫妇是我们的恩人,是他们将你健康地抚养成人。无论怎么感谢他们,都是报答不尽的。
如果你忘了我,那也没有关系,但一定要终生孝敬他们二人。还有,你要好好活下去,实现你父亲的未来。我的愿望就是这些。
麻冈须美子
拓实坐在护栏上看完了信。看到一半时,他便忘却了硬而窄的护栏带来的疼痛。
他首次接触到生身父母的事情,其中就有自己为什么被生下来这个问题的答案。
读完了?时生问道。
嗯。
怎么样?
什么?
感想。不会没什么触动吧?
拓实撇着嘴站起身,小心地将信叠好,放回信封,递给时生。
没什么特别值得一提的。
时生立刻目露凶光。当真?
你生什么气?没什么新鲜事,要说有,也只有一丁点儿关于那位漫画家的,跟我也没什么关系。
没关系?
是啊,他已经不在这个世界上了,也没给我留下什么遗产。
你为什么只会用这种语气说话呢?时生悲哀地摇了摇头。
那你要我用什么语气?你以为我看了会深受感动?非要我痛哭流涕,你才满意吗?一时冲动生下来,养不起了就朝外一扔,写的不就是这个?
你,你到底读了这信中的哪一段?时生气歪了脸,伸手揪住拓实的领口,用的力气相当大,你父亲为什么要让你母亲去逃生?最后那句话你没看到吗?即便在现在这一瞬间,我也已经感受到了未来你理解这句话的含义吗?
不就是临死前说了句漂亮话吗?
浑蛋!
随着一声怒骂,拓实眼前一黑,同时遭到击打,往后倒下。当他明白过来时,时生已经骑到身上,揪住他的衣领,用力摇晃。
你明白面对死亡的人的心情吗?开什么玩笑!当时大火已经烧到眼前,在这种时候,你能说出未来这样的话?这是在说漂亮话吗?
拓实看到时生的热烈夺眶而出,这使他丧失了强词夺理的气势。
确信自己喜欢的人能好好地活着,即便面对死亡,也看到了未来。对你父亲说来,你母亲就是未来。人无论在什么时候都会感受到未来。无论是怎样短暂的一个瞬间,只要有活着的感觉,就有未来。我告诉你,未来不仅仅是明天。未来在人心中。只要心中有未来,人就能幸福起来。因为有人教了你母亲这个,她才将你生下来。可你看看自己,整天牢骚满腹,不思进取!你感受不到未来不能怪别人,要怪你自己,因为你是个浑蛋!
时生拼命地不停吼叫,拓实却无法将目光从他身上移开。时生的每一句话都像一把锁,将他的身体牢牢锁住,动弹不得。
时生像是突然回过神来般,半张着嘴松开了手。
对不起他咕哝着低下了头。
解气了?
时生不做声,从拓实身上站起,拍打着牛仔裤弄脏的地方。
这些话不应该由我说。我再怎么说,你不理解也是徒劳。但是,拓实,我为自己来到这个世界上感到欣慰。时生看着拓实,嘴唇的两端向上翘起,又道,你想说反正你出生在富裕的家庭,对吧?
不,拓实摇头,我才不说这种话呢。
行啊,我的事怎样都行。时生将信封放在还坐在地上的拓实的膝盖上,我先回去了。
拓实盘膝而坐,目送时生穿过马路。
注:
请收藏本站:https://www.jxjbju.com。笔趣阁手机版:https://m.jxjbju.com